Tragedia aviatică de la sfârșit de an. Supraviețuitorii și-au mâncat prietenii ca să rămână în viață

În octombrie 1972, un avion uruguayan s-a prăbuşit în vârfurile îngheţate ale Anzilor. Din 45 de oameni aflaţi la bord, doar 16 au supravieţuit 72 de zile într-un mediu extrem, luptând cu frigul, foamea şi disperarea. Povestea lor incredibilă a intrat în istorie ca „Miracolul din Anzi”.

Ceea ce a început ca o deplasare obişnuită cu echipa de rugby a colegiului şi prietenii lor s-a transformat într-o luptă pe viață și pe moarte. După prăbuşirea aparatului în munţii Anzi, supravieţuitorii au fost forţaţi să-și înfrunte condiţii antropice extreme: temperaturi de -35°C, viscole permanente, lipsă de apă şi alimentaţie, rani grave şi zero echipament de supravieţuire. În aceste condiţii inimaginabile, decizia de a consuma carnea celor care muriseră a devenit singura opțiune pentru a trăi, scrie The Guardian.

La 13 octombrie 1972, avionul Fairchild FH-227D al Forțelor Aeriene din Uruguay decola din Mendoza, Argentina, spre Santiago, Chile, cu 45 de persoane la bord: jucători de rugby, prieteni, membri de familie şi echipaj. Condiţiile meteo nefavorabile au făcut ca zborul să urmeze un traseu dificil prin Anzi.

La scurt timp după decolare, din cauza unei erori de navigaţie combinate cu ceaţă densă, aeronava a lovit o creastă montană la o altitudine de peste 3.500 de metri. Impactul a fost devastator: aripi rupte, fuselaj sfărâmat şi coadă desprinsă. Din cei 45 de oameni aflaţi la bord, 33 au supravieţuit impactul iniţial, însă mulţi erau răniţi grav.

În haosul de după accident, tinerii răniţi au încercat să improvizeze adăposturi folosind resturi din avion, în timp ce temperaturile scădeau dramatic şi zăpada se aduna fără oprire. Unii dintre cei răniţi au murit în următoarele zile din cauza rănilor sau a condiţiilor imposibile.

Pe măsură ce zilele treceau şi nicio echipă de salvare nu apărea, supravieţuitorii au intrat într-o fază critică. Temperatura scăzută, aerul rarefiat şi lipsa proviziilor i-au adus în situaţia în care au fost nevoiţi să îşi reevalueze șansele de supraviețuire.

După ce au rămas fără hrană semnificativă — doar câteva batoane de ciocolată, nuci, câteva sticle de vin și gem — foamea a devenit o ameninţare reală. După aproximativ o săptămână în condiţii extreme, lideri informali ai grupului au început discuţii tulburătoare despre ce ar fi necesar pentru a rămâne în viaţă. În cele din urmă, majoritatea a ajuns la concluzia imposibilă: trebuiau să consume carnea celor decedaţi pentru a supravieţui.

Această decizie, deși șocantă pentru numeroși observatori externi, a fost discutată deschis între supraviețuitori și acceptată ca singura opțiune realistă de supraviețuire. Mulți dintre cei aflați în viață și-au oferit propriile trupuri pentru consum atunci când ar fi murit, pentru a susține viața celor rămași.

Pe lângă foame și frig, supraviețuitorii au fost loviţi de o avalanşă puternică care i-a îngropat aproape complet. Unii dintre ei au reuşit să fie salvaţi de sub zăpadă, dar alţi opt oameni au pierit sub nămeţi.

Condițiile erau atât de grele încât mersul pe zăpadă era o luptă continuă, cu riscul permanent de a cădea în crevase. Cu toate acestea, rezilienţa și spiritul colectiv i-au ajutat să găsească metode de a îmbunătăți șansele de supravieţuire. Au improvizat sticle pentru topirea zăpezii, au învăţat să identifice locuri mai sigure și să se adapteze treptat pe teren glaciar.

Pe zi ce trecea, speranţa unei salvări scădea. Zgomotele avioanelor care survolau epava nu aduceau alinare, deoarece fuselajul nu era vizibil din aer. Într-o zi, însă, un radio cu tranzistor improvizat le-a transmis vestea devastatoare: misiunea de salvare urma să fie întreruptă oficial.

După mai mult de două luni în munţi, câţiva dintre supravieţuitori au realizat că singura şansă de supraviețuire reală era să pornească pe jos spre civilizaţie. Nando Parrado și prietenul său Roberto Canessa, ambii slăbiţi, dar hotărâţi, au pornit într-o adevărată expediţie suicidară prin munţii înalţi.

Efortul lor a fost colosal – au parcurs zeci de kilometri în condiţii extreme, suferind de frig, hipoxie, deshidratare și dureri inimaginabile. În cele din urmă, au întâlnit doi localnici care le-au oferit ajutor și au alertat autoritățile.

Câteva ore mai târziu, echipe de salvare au purtat cu ajutorul lor un elicopter până la epavă. Restul supraviețuitorilor au fost aduşi în siguranţă, iar lumea a aflat de această poveste incredibilă de curaj, sacrificiu și rezistență umană.

După ce au fost salvați, supravieţuitorii au devenit celebri în întreaga lume. Povestea lor a fost transpusă în cartea „Miracolul din Anzi” și în mai multe filme, inclusiv „Alive” (1993) și „Society of the Snow” (2025). Mulți membri ai grupului au continuat să-și trăiască viețile, împărtășind experiența cu alții și sprijinind campanii pentru donarea de organe.

De asemenea, supravieţuitorii se reunesc anual pe 22 decembrie pentru a marca ziua când au fost salvaţi, considerând-o ca un nou început.

În 1972, Nando Parrado călătorea cu familia și prietenii săi când avionul în care se afla s-a prăbușit în munți. Ce a urmat au fost luni de groază, ingeniozitate și sacrificii incredibile.

Tot ce își amintește Nando Parrado este un gol negru adânc și un gând care se repeta: „Sunt mort. Sunt mort. Asta este moartea. Este atât de negru încât asta trebuie să fie moartea.”

Au trecut ore, poate zile. Apoi, un alt gând: „Mi-e sete. Tânjesc după apă. Dacă sunt mort, nu pot să tânjesc după apă.”

Conștiința lui a început să revină. De ce era frig? De ce îl durea capul? Apoi, voci. Parrado a deschis ochii.

„Îmi amintesc fețele clare și frumoase ale prietenilor mei”, spune el. „Și spuneau: «Nando, ești bine? Nando, ești bine?» Nu eram bine. «Avionul s-a prăbușit.»” S-a uitat în jur. Era în interiorul unui fuzelaj distrus, răsturnat pe o parte. Pagubele erau catastrofale: țevi și cabluri expuse, metal contorsionat, plastic sfărâmat, resturi peste tot.

Și-a apăsat partea laterală a capului, părul îi era lipit de sângele închegat, marginile unor fragmente de os ieșeau la suprafață. Prietenul său Roberto Canessa i-a explicat că avionul în care călătoriseră lovise un munte cu trei zile înainte și că Parrado fusese inconștient de atunci. Gândurile lui Parrado s-au îndreptat spre mama sa, Eugenia, și sora sa, Susy.

„Mi-au spus: «Nando, mama ta a murit. Panchito a murit.»” Francisco „Panchito” Abal era cel mai bun prieten al său. Îl făcuse pe Parrado să renunțe la locul de la geam în timpul zborului. „Panchito era fratele meu. Locuia două sau trei zile pe săptămână la mine acasă, purta hainele mele.” Susy era grav rănită, întinsă pe podea, lângă cabină.

„M-am târât până la sora mea și am îmbrățișat-o pe podea. Nu se putea mișca. Nu putea vorbi. Își putea mișca doar ochii. Își pierduse pantofii în accident și picioarele îi erau vineții. Acestea sunt imaginile pe care le am. Am stat cu ea. Topeam zăpadă în gură și îi dădeam apă, pentru că nu aveam nimic. Nu aveam pahare.”

Parrado nu a părăsit-o până a doua zi dimineață, când a ieșit clătinându-se afară. Ce mai rămăsese din avion se oprise pe panta unui ghețar. Orizontul estic oferea doar vârfuri acoperite de zăpadă și văi abrupte. În toate celelalte direcții, erau prinși de munți. „Am văzut amploarea locului în care ne aflam. Este imens. Este uriaș”, spune el. „Și am zis: «La naiba. Asta va fi îngrozitor. Cum o să ieșim de aici? Nu ne vor găsi aici.»”

Parrado a avut dreptate – nicio echipă de salvare nu i-a găsit. Dar, în decembrie 1972, la 72 de zile după ce zborul 571 al forțelor aeriene uruguaiene a lovit o creastă și s-a prăbușit adânc în Anzi, el și alți 15 pasageri au reușit să iasă de pe munte în viață. Este o poveste uluitoare de supraviețuire. La vremea respectivă, ziarele au numit-o Miracolul din Anzi. Parrado, acum în vârstă de 73 de ani și vorbind prin videocall din casa sa din Montevideo, Uruguay, nu o vede astfel.

„Cred că a fost efortul unui grup de tineri care au avut încredere unii în alții dincolo de orice îți poți imagina. Iar rezultatul este că suntem în viață.”

Parrado este un pragmatic. După mai bine de 50 de ani, povestește evenimentele cu o atenție lipsită de dramatism. A existat o perioadă de 26 de ani în care nu a vorbit deloc despre experiențele sale, dar a fost convins în cele din urmă să o facă și de atunci a călătorit în întreaga lume spunându-și povestea. Insistă că nu este un vorbitor motivațional, dar nu sunt atât de sigur. Căldura lui imediată, vocea puternică și intonația melodioasă te lasă plin de energie în timp ce vorbește despre timpul petrecut în Anzi, despre dragostea pentru tatăl său, Seler, și despre pofta lui de viață.

Parrado nu acordă des interviuri, dar a dorit să vorbească înainte de lansarea thrillerului Netflix Society of the Snow, al doilea film important care spune povestea supraviețuitorilor, după Alive din 1993.

Parrado a văzut noul film de două ori și îl consideră „o realizare cinematografică magnifică”. (Este un probabil candidat la premiul Oscar pentru cel mai bun film internațional.) „I-am spus regizorului: «După ce oamenii vor vedea acest film, vor înțelege cu adevărat prin ce am trecut»”, spune el.

„A surprins esența a ceea ce am trăit foarte, foarte bine. Chiar și soția mea, când s-a terminat filmul, m-a prins de braț și a spus: «La naiba, nu știam că a fost atât de greu. Acum înțeleg.»”

În octombrie 1972, Parrado avea 22 de ani, un tânăr uruguaian din clasa de mijloc care urma să înceapă universitatea. Îl ajuta pe tatăl său în magazinul de feronerie, gonea cu motocicleta, alerga după fete și juca rugby pentru echipa de absolvenți a școlii sale, Old Christians.

„Era o perioadă interesantă.” Îi cunoștea pe majoritatea membrilor echipei de mai bine de un deceniu și mai călătorise cu ei în Chile pentru un meci. Când a fost anunțată o a doua deplasare, nu avea de gând să o rateze.

Căpitanul echipei, Marcelo Perez, a închiriat un avion pentru a-i duce la Santiago, Chile. Tatăl lui Parrado l-a dus la aeroportul din Montevideo, împreună cu mama sa și sora mai mică (sora mai mare, Graciela, a rămas acasă). Din cauza vremii nefavorabile, zborul a aterizat mai devreme la Mendoza, în Argentina, unde echipa a rămas peste noapte.

Piloții au amânat plecarea mare parte din ziua următoare (fiind huiduiți de unii dintre jucătorii de rugby), dar avionul fusese închiriat de la forțele aeriene uruguaiene, iar legea îi interzicea să rămână pe teritoriul argentinian mai mult de 24 de ore.

Au îmbarcat la ora 14:00 și au decolat la scurt timp. Era cel mai prost moment al zilei pentru a zbura peste Anzi, deoarece aerul cald al după-amiezii creează instabilitate atmosferică.

Când se gândește acum la zbor, Parrado este uimit de propria naivitate. „Astăzi, nu m-aș apropia niciodată de acel avion”, spune el. „Un Fairchild FH-227D, motoare foarte slab puternice, plin de oameni, complet încărcat, zburând peste cei mai înalți munți din America de Sud, pe vreme rea. Adică, în niciun caz.”

Avionul a decolat din Mendoza vineri, 13 octombrie, un detaliu care nu le-a scăpat jucătorilor de rugby, care au glumit pe seama simbolismului ghinionist al datei. La bord se aflau 45 de persoane – echipa, prieteni, membri ai familiei și echipajul, precum și o străină care plătise un bilet pentru a ajunge la o nuntă. Zborul direct peste Anzi nu era posibil.

Altitudinea maximă de croazieră a avionului era de 6.858 de metri; Aconcagua, cel mai înalt munte din lanț, are 6.960 de metri. În schimb, urmau o rută în formă de U: 160 de kilometri spre sud, apoi intrarea în Anzi și traversarea pasului Planchón, unde crestele sunt mai joase, înainte de a vira spre nord, către Santiago. Zborul ar fi trebuit să dureze 90 de minute.

La aproximativ o oră de la decolare, copilotul, lipsit de experiență, și-a evaluat greșit poziția – cel mai probabil din cauza norilor sau a calculării greșite a vânturilor frontale. A virat avionul spre nord prea devreme și a intrat mai adânc în Anzi. Fără să-și dea seama de eroare, a început coborârea pentru aterizare.

Fairchild-ul a intrat într-o ceață densă. Stewardul le-a spus pasagerilor să-și pună centurile. Turbulențe severe au zguduit avionul. A intrat într-un gol de aer și a căzut ceea ce părea a fi sute de metri.

Panchito l-a lovit cu cotul pe Parrado și i-a arătat muntele de afară, periculos de aproape de vârful aripii. Parrado își amintește doar frânturi: realizarea că nu ar fi trebuit să fie atât de aproape, niște strigăte, fețele îngrijorate ale mamei și surorii sale. Apoi avionul a început să urce, să urce, să urce, motorul țipând, fuzelajul vibrând violent.

„Am auzit un sunet, ca o implozie”, spune Parrado, „ca o mașină de Formula 1 care lovește un zid frontal.” Cerul s-a deschis deasupra lui. A fost aruncat înainte în scaun. Apoi: „Am murit fără să-mi dau seama că mor. Am intrat într-un loc foarte negru, nu știu ce… al universului.”

Ulterior, colegii săi i-au completat povestea. Piloții au încercat să ridice avionul peste un munte care se apropia, dar burta aparatului a lovit creasta. Aripile s-au desprins. Elicea stângă a tăiat fuzelajul.

Coada s-a rupt aproximativ în dreptul locului unde stătea Parrado. Fuzelajul a alunecat pe munte cu o viteză terifiantă. Când s-a oprit, scaunele din cabină au fost aruncate înainte, smulgându-se din ancoraje și zdrobind mai mulți pasageri.

Cei care au putut s-au apucat imediat să ajute răniții și pe cei prinși în epavă. Perez, căpitanul echipei, a preluat conducerea. Gustavo Zerbino și Canessa, ambii studenți la medicină, au făcut ce au putut: au bandajat oasele fracturate cu fâșii de haine și le-au răcit în zăpadă.

L-au găsit pe pilot, prins în cabina de pilotaj distrusă. Înainte de a muri, le-a spus că depășiseră Curicó; se aflau la limitele vestice ale Anzilor.

Înapoi în fuzelaj, au construit un perete improvizat din valize, scaune și fragmente de avion pentru a se adăposti de vânturile tăioase. Au acoperit orice gaură cu zăpadă. Din cele 45 de persoane aflate la bord, 33 au supraviețuit inițial, iar 32 s-au adunat în prima noapte.

Parrado a fost considerat inițial mort, lucru care s-a dovedit a fi o binecuvântare. „M-au lăsat în zăpadă. Nu mi-au dat apă. Nu m-au hidratat.”

Neurocercetătorii i-au spus ulterior că frigul și deshidratarea au împiedicat umflarea leziunii craniene, salvându-i viața. În cele din urmă, unul dintre prieteni a observat suficiente semne de viață încât să-l tragă mai aproape de fuzelaj și de restul grupului.

Din momentul în care s-a trezit, nu a existat niciun moment în care Parrado să nu se fi simțit aproape de moarte. Grupul se afla la peste 3.350 de metri altitudine, unde temperaturile pot coborî la -35°C.

Viscolele erau constante, iar aerul atât de rarefiat încât puteai rămâne fără suflare doar stând în picioare. Soarele orbea și ardea, reflectându-se într-un alb nesfârșit. Un pas greșit te putea afunda până la șolduri în zăpadă. Nu aveau haine groase, pături sau echipament de alpinism.

Ceea ce l-a surprins cel mai mult pe Parrado a fost setea insuportabilă. „Ai nevoie permanent de apă. Te deshidratezi de cinci ori mai repede la acea altitudine decât la nivelul mării. Și nu există apă, așa că trebuie să mănânci zăpadă.” Era atât de rece încât le ardea gâtul și le crăpa buzele.

Nopțile erau brutale. Peretele improvizat nu îi proteja complet de vânt; materialele smulse din scaune ofereau puțin confort. Hainele le înghețau. Se loveau peste brațe pentru a stimula circulația.

Tremurau atât de tare încât nu puteau vorbi. Se strângeau unii în alții și căutau căldura în respirația celorlalți. „Imaginează-ți cât de mic ajungi, încât să cauți acea căldură”, spune Parrado. Uneori, tot ce putea face era să numere secundele până dimineața. Se trezeau cu chiciură în păr.

Speranța se diminua. În a patra zi au văzut un avion deasupra, dar de la acea altitudine, fuzelajul alb al epavei era invizibil pentru pilot. În a cincea dimineață, trei băieți au încercat să urce muntele, confecționându-și rachete de zăpadă din perne legate de picioare cu centuri de siguranță.

Provocarea a fost prea mare și s-au întors după-amiaza. Susy a murit în brațele lui Parrado în a opta zi. La momentul respectiv, nu a simțit aproape nimic. „Am învățat că, în acele momente, creierul meu nu reacționa la nimic din afara supraviețuirii. Nu puteam plânge. Nu simțeam durere.” A îngropat-o în dimineața următoare.

Foamea a devenit o amenințare reală. Unii au încercat să mănânce piele din bagajele sfâșiate. Se prăbușiseră cu strictul necesar: puțină ciocolată, nuci, dulciuri, biscuiți, fructe, borcane cu gem, trei sticle de vin și puțin alcool. Mesele constau dintr-un pătrățel de ciocolată sau echivalentul acestuia.

Parrado a avut nevoie de trei zile pentru a mânca o arahidă acoperită cu ciocolată. După o săptămână, știa ce trebuia făcut. Într-o seară, i-a spus prietenului său Carlitos că era pregătit să mănânce carne din trupurile celor de afară.

„Nu aveam nicio îndoială. Ajunsesem la concluzia foarte clar. Fără îndoială. Aceasta era singura ieșire”, spune el. „Să nu știi când vei mânca din nou este cea mai mare frică a unei ființe umane. Cea mai primară frică.”

Când subiectul a fost discutat în grup, dezbaterea a durat toată după-amiaza. Au existat câțiva care s-au opus, dar majoritatea a fost de acord cu Parrado. Un grup mic a ieșit din fuzelaj cu bucăți de sticlă pentru a tăia carnea. Unii și-au oferit trupurile celorlalți în cazul în care ar muri.

Unul dintre băieți, Roy Harley, reușise să pună în funcțiune un radio cu tranzistori, iar în ziua a 11-a au auzit un anunț potrivit căruia operațiunea de salvare urma să fie abandonată. După aceea, toată lumea a început să mănânce. „Oricine aflat în acea situație… ar fi ajuns la același gând. Și este mai ușor decât crezi.”

Parrado a vrut să plece de îndată ce a aflat că echipele de salvare nu mai vin, dar rănile erau prea grave, iar vremea prea sălbatică. Cu timpul, au învățat regulile supraviețuirii: cum să evite crevasele periculoase, cum să topească zăpada în sticle astfel încât apa să fie suficient de caldă pentru a fi băută.

„Am început să ne aclimatizăm. Înveți. Am început să învăț cum să merg pe zăpadă. După o lună de chin, eram oameni ai muntelui și știam ce avem de făcut.”

Ceea ce nu știau era că avionul se afla lângă baza unui culoar – o râpă abruptă în munte, unde se adună zăpada. La puțin peste două săptămâni de la accident, o avalanșă a lovit. Toți cei care dormeau pe podeaua fuzelajului au fost îngropați. Roy Harley se ridicase în picioare după ce auzise avalanșa venind; dacă nu ar fi făcut-o, probabil că ar fi murit cu toții. A dezgropat trei persoane cât de repede a putut, apoi au început să caute altele, ștergând zăpada de pe fețe pentru ca acestea să poată respira, înainte de a trece la următorul trup.

„Nu mă puteam mișca. Eram sub resturi, dar puteam respira.” Parrado a rămas așa timp de 30 de minute. Din cei 27 de oameni aflați în fuzelaj în acea noapte, opt au murit. Supraviețuitorii erau acum prinși într-un fuzelaj pe jumătate umplut cu zăpadă. Era întuneric.

Nu puteau sta în picioare. Afară, viscolul urla. După câteva ore, Parrado a făcut o gaură în acoperișul avionului cu un stâlp de marfă, pentru a aduce aer proaspăt. Au rămas așa patru zile, lângă trupurile celor morți.

„Nu știam dacă aveam suficient aer. Nu știam dacă aveam doi metri, patru metri sau 50 de metri de zăpadă deasupra noastră”, spune Parrado. Au auzit o a doua avalanșă în acea noapte, dar aceasta a trecut peste avionul deja îngropat. „Iadul ar fi putut fi un loc foarte confortabil, dacă îl compari cu acele patru zile sub avalanșă.”

Când viscolul s-a oprit și a fost sigur să iasă, au săpat o ieșire prin cabină, lucrând în ture de câte 15 minute. A durat ore întregi.

După avalanșă, Parrado a știut că singura cale de a coborî de pe munte era mersul pe jos. Săptămânile următoare au fost petrecute antrenându-se, așteptând vreme mai bună și confecționând echipamentul necesar: un sac de dormit din perne cusute, o sanie dintr-o valiză.

Când Parrado a rămas fără găuri la curea, a știut că timpul se terminase. Spune că decizia de a pleca a fost cea mai importantă din viața lui. „Știam că, atunci când am făcut primul pas pentru a părăsi fuzelajul, nu mă mai întorceam. Aceasta era o expediție kamikaze.”

În ziua 61, Parrado, Roberto Canessa și prietenul lor Antonio „Tintín” Vizintín au părăsit fuzelajul. Pe baza ultimului mesaj al pilotului, credeau că trebuie doar să urce muntele din vest și apoi să coboare spre Chile.

Parrado purta mai multe straturi (trei perechi de blugi, trei pulovere, patru perechi de șosete acoperite cu o pungă de cumpărături, ghete de rugby), un stâlp de aluminiu ca baston și un rucsac cu provizii de carne pentru trei zile. Înainte de plecare, le-a spus celor rămași că pot folosi trupul familiei sale dacă rămân fără hrană.

Experții spun că nu ar trebui să urci mai mult de 300 de metri pe zi la asemenea altitudini; trio-ul a depășit dublul într-o singură dimineață. Răul de altitudine s-a instalat – pulsul lui Parrado a crescut, era aproape de hiperventilație și deshidratare. Credeau că urcușul va dura 14 ore; a durat trei zile. În prima noapte, temperatura a scăzut atât de mult încât sticla cu apă s-a spart.

Parrado a fost primul care a ajuns pe vârf. Porniseră de la 3.570 de metri; vârful se află la 4.600 de metri. Orice bucurie a dispărut când s-a uitat în jur. Parrado a realizat greșeala pilotului. Nu existau văi verzi ale Chilelui, ci doar creste și vârfuri care se întindeau până la orizont.

„Credeam că suntem la cinci kilometri; eram la 80.” A luat următoarea mare decizie a vieții sale: să continue spre vest. „Am spus: «Hai, Roberto, nu pot face asta singur. Hai să mergem. Dacă ne întoarcem, pentru ce? O să mor privind în ochii tăi sau cine moare primul?»”

Se aștepta să moară în timpul marșului? „Adică, dacă mor, dacă mă prăbușesc, dacă doare, dacă sufăr, nimic nu mai contează. Ești deja mort. Așa că, dacă încă respiri, este un bonus. Dar treci porțile invizibile ale morții și nimic nu mai contează.”

Înainte de coborâre, Parrado a botezat muntele după tatăl său, scriind „Mt Seler” cu ruj pe o pungă pe care a ascuns-o sub o stâncă. Au luat rațiile lui Tintín pentru drum și l-au trimis înapoi la fuzelaj (a ajuns înapoi într-o oră, folosind sania). Parrado și Roberto au început coborârea.

Zi după zi, au coborât cu greu. Peisajul aspru a început să se îmblânzească. Au găsit un râu, pe care l-au urmat. Semnele vieții umane le-au dat speranță: urme de tabără, bălegar, vaci. În cele din urmă, au văzut trei bărbați pe partea cealaltă a râului.

Peste vuietul apei, au comunicat cu bilețele legate de o piatră. Bărbații le-au aruncat pâine, apoi au plecat să aducă ajutor de la cea mai apropiată secție de poliție, aflată la 10 ore distanță, pe catâr.

Parrado și Canessa merseseră peste 60 de kilometri în 10 zile. Parrado crede că ar mai fi rezistat o zi. „Roberto era foarte slăbit. A dat tot ce a avut. Toată lumea a dat tot ce a avut. A fost cel mai bun asociat, cel mai bun companion, cel mai bun prieten pe care l-aș fi putut avea în această expediție”, spune el.

Mulți ani mai târziu, vorbind cu experți în alpinism, i s-a spus că au reușit din cauza ignoranței lor: „Mi-au spus: «Dacă ai fi știut cu ce te vei confrunta, nu ai fi părăsit niciodată avionul. Nu ai știut ce te așteaptă și de aceea ai reușit.»”

Când elicopterele au sosit cu echipa de salvare, Parrado a primit hărți. A trasat traseul lor. „Au spus: «Nu, nu, nu, nu, asta e Argentina. Asta e la 60 sau 80 de kilometri de aici.»” El a insistat că prietenii săi sunt acolo; salvatorii aveau nevoie de un ghid.

Parrado s-a uitat la Canessa, întins pe podea și îngrijit de o asistentă. S-a uitat la elicopterul din care se scotea tot ce nu era necesar pentru a reduce greutatea. Adrenalina a pus stăpânire pe el. „M-au pus în spatele pilotului, cu căști pe urechi și centură, și am spus: «Ce fac?!»”

În cele din urmă, Parrado a recunoscut valea și munții, apoi fuzelajul. În timp ce elicopterul făcea cercuri, băieții au ieșit.

Elicopterul a aterizat. Parrado a deschis ușa și „trei dintre prietenii mei au sărit peste mine ca niște câini, sărutându-mă și strigând. A fost o scenă foarte suprarealistă și emoționantă. A fost prima lor scânteie de a fi din nou în viață.” Nu au încăput toți în elicopter, așa că unii au mai rămas o noapte, însoțiți de membri ai echipei de salvare.

Aproximativ o jumătate de oră mai târziu, elicopterul a aterizat la un spital din San Fernando, Chile. Personalul medical a venit în grabă spre Parrado cu o targă. „Distanța de la elicopter la intrarea în spital era de aproximativ 50 de metri. Și am spus: «Nu. Opriți. Am traversat întregul lanț al Anzilor pe jos. Nu intru pe targă în acest spital.»” Și-a încheiat drumul pe jos.

Parrado nu a fost niciodată aproape să renunțe. A acceptat moartea. În anumite momente, era aproape sigur de ea. Dar nu s-a oprit niciodată. „Farul meu a fost tatăl meu”, spune el, într-un rar moment de sentimentalism.

„Știam că el credea că suntem toți morți. Doar cineva care își poate pierde familia într-o secundă poate înțelege ce trăia el.”

Când Parrado a scris despre experiențele sale în Miracle in the Andes, publicată în 2006, a făcut-o ca un cadou pentru cea de-a 90-a aniversare a tatălui său. „Tot ce m-a învățat la începutul vieții mele mi-a salvat viața”, spune el.

După salvare, Parrado s-a reunit cu tatăl și sora sa mai mare, Graciela, la spital. Mai avea suficientă putere să-și ridice tatăl în brațe, dar pierduse 45 de kilograme din cele 100 inițiale. Asistentele i-au scos hainele – prima dată când le dădea jos pe unele dintre ele după 72 de zile – și s-a privit în oglindă. „Nu m-am recunoscut.” Nu mai exista nici urmă de mușchi. „M-am uitat la picioarele mele și erau doar oase – genunchi și oase.”

După externare, s-a mutat într-un hotel din Santiago, alături de majoritatea colegilor săi supraviețuitori. Pentru ei, atmosfera era de carnaval. „Pentru mine, a fost diferit”, spune Parrado. „Poate că adevărata mea încercare a început când m-am întors acasă. Tatăl meu dormea în dormitorul meu, uneori pe podea, îmbrățișându-mi câinele.”

Pe șemineu era o fotografie cu Parrado, mama sa și sora Susy. „Toți prietenii mei s-au întors acasă, au fost îmbrățișați de familiile lor, de iubite, iar chinul s-a terminat…”

Experiențele lor i-au transformat în celebrități peste noapte. „Timp de șase luni după aceea, eram înconjurați de jurnaliști oriunde mergeam.” Slăbiciunea lui extremă îl făcea ușor de recunoscut. Paparazzii îl fotografiau; străinii îl opreau pe stradă și îi strângeau mâna. Unii chiar spuneau că îl invidiau pentru experiența sa.

Reprezentanții Bisericii Catolice au spus că supraviețuitorii nu comiseseră niciun păcat mâncându-i pe cei morți, dar ziarele nu au putut rezista senzaționalismului.

Au existat chiar zvonuri potrivit cărora băieții ar fi inventat avalanșa. „Din punct de vedere etic, religios, sunt multe lucruri care pot fi scrise despre asta”, spune el.

„Dar pe mine nu m-a deranjat niciodată. Niciodată.” Vorbește cu mândrie despre faptul că fundația supraviețuitorilor, Fundación Viven, a jucat un rol important în creșterea numărului de donatori de organe în Uruguay.

„Ne-am donat trupurile”, spune el. „Puteai muri, iar asta putea ajuta pe alții să trăiască. A fost un lucru extraordinar pe care l-am făcut împreună. Încerc să explic oamenilor ce s-a întâmplat și că ar fi făcut același lucru. Nu încerc să justific nimic.”

Parrado a avut nevoie de aproape un an pentru a se recupera fizic. A început să mănânce normal și a revenit treptat la antrenamentele de rugby; după 10 luni, a jucat în ultimele meciuri ale sezonului. Este evaziv în privința recuperării mentale. Cum ar fi putut ști? Spune însă că nu a suferit traume, nu a simțit vinovăție și nu a mers niciodată la psihiatru.

„Adică, am supraviețuit la ceva ce nu este supraviețuibil. O să-i învățăm noi pe psihiatri lucruri pe care nu le știu.”

Pentru el, fapta incredibilă nu este partea definitorie a vieții sale. Viața de după contează. Are o soție, Veronique, două fiice și patru nepoți. Este pe punctul de a se retrage („Încă lucrez, dar am trenul de aterizare scos”), încheind o carieră care a inclus conducerea unei companii de producție TV de succes, dezvoltarea afacerii de familie și, la un moment dat, curse auto.

Se mai întoarce cu gândul la perioada petrecută în Anzi? „Nu mă gândesc prea mult la asta”, spune el. „Un lucru pot să-ți spun: în 51 de ani, nu am avut niciodată un coșmar despre Anzi.” Se gândește la acea perioadă când ia decizii de afaceri. „Când trebuie să iau o decizie, spun: «OK, această decizie, comparată cu cele pe care le-am luat acolo sus, este o glumă!» Adică, ce s-ar putea întâmpla dacă greșesc? Acolo, fiecare decizie însemna că, dacă era greșită, muream.”

I-a schimbat experiența modul în care se gândește la moarte? „Înveți să trăiești cu moartea de tânăr”, spune el. „Mi-am văzut prietenii murind în fața mea. I-am văzut apropiindu-se de moarte fără frică… au întâmpinat-o cu curaj. Dar să nu mă înțelegi greșit. Iubesc viața. De fiecare dată când respir, este ca un miracol. Nu ar trebui să fiu aici. Nu ar trebui să vorbesc cu tine.”

În fiecare an, pe 22 decembrie, Parrado și „frații săi din munți” se adună pentru a marca aniversarea salvării lor. El descrie data ca pe ziua lor comună de naștere, anul în care au renăscut. Nu a lipsit niciodată. Anul trecut, au comemorat 50 de ani împreună cu partenerii și copiii lor. „Am făcut o fotografie cu 147 de persoane care sunt în viață pentru că noi ne-am întors. Deci aceasta este o poveste despre viață”, spune el. „Și comemorăm memoria prietenilor și a membrilor familiei care nu s-au mai întors.”

La scurt timp după salvare, forțele aeriene uruguaiene și chiliene au construit un mormânt la locul accidentului – o cruce simplă de oțel între niște stânci. Mama și sora lui Parrado, alături de toți ceilalți care au murit, sunt îngropați acolo.

Parrado a vizitat locul de 12 ori („Probabil crezi că sunt ciudat sau nebun!”). Drumul nu este ușor: două zile și jumătate călare, urmate de un traseu de 70 de kilometri pe drumuri de pământ. Acolo sus, cu siguranța telefoanelor prin satelit, a ghizilor și a mâncării, este impresionat de amploarea și frumusețea locului.

Nu este o persoană sentimentală și nu s-ar fi întors niciodată dacă nu ar fi fost tatăl său. „El se întorsese, înainte de a muri, de 18 ori la rând – 18! – pentru a pune flori pe mormântul soției și fiicei sale iubite și al prietenilor mei.”

La prima lor vizită, tatăl său a adus ursulețul de pluș cu care Susy dormea în fiecare noapte. „L-am întrebat: «Tată, de ce faci asta în fiecare an?» Mi-a spus: «Oamenii merg la cimitire să pună flori pe mormintele celor dragi – cimitirul meu este doar foarte departe.»”

Tatăl său a murit în 2008, la vârsta de 92 de ani. A lăsat o notă în care îi cerea lui Parrado să-i ducă cenușa la locul accidentului. În numele lui Parrado, un prieten de familie a făcut acest lucru, îngropându-l alături de soția și fiica sa, în umbra muntelui Seler.

„Tata spunea: «Faraonii și gladiatorii și împărații romani aveau monumente mari ca morminte. Noi avem întreg lanțul munților Anzi.»”

Parrado s-a întors pentru ultima dată în 2006, de data aceasta cu soția și fiicele sale. I-au spus: „Vrem să vedem locul unde am fost creați, unde ne-am născut.” La fața locului, un prieten i-a făcut o fotografie lui Parrado și familiei sale privind spre muntele pe care l-a urcat. Este singura amintire pe care o păstrează din Anzi. „Se văd doar spatele nostru, dar suntem toți patru acolo și asta îmi definește viața. Când am plecat de acolo să urc, nu aveam acea familie. O am acum.”

Notă de redacție: Articolul a fost publicat în 2023 de către publicația The Guardian.